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Cuando los escritores son prolíficos 
en un género menos comercial que 
otros en el mercado, como pasa con 
la poesía, las ediciones de obras com-
pletas o reunidas son absolutamente 
necesarias, pues aunque uno intente 
seguirle los pasos a un autor o autora 
y reunir todos sus libros para tratar de 
hacerse una idea más completa de su 
escritura, a veces es difícil, unos no 
están en circulación, otros se han ago-
tado. Es por esto que publicar la obra 
reunida de una autora como Piedad 
Bonnett es definitivamente necesario. 
El cuidadoso trabajo editorial de Lu-
men, una editorial que se conoce por 
sus esmeradas ediciones de obras com-
pletas de poesía, como la de Alejandra 
Pizarnik, hace que este libro sea, ade-
más de necesario, bello y meticuloso. 
Leer una obra reunida implica ates-
tiguar procesos, obsesiones, y trans-
formaciones que se dan a lo largo de 
toda una vida entregada a la escritura, 
y permite percibir las particularidades 
de una poética que cambia con el tiem-
po y no obstante tiene elementos fijos 
que determinan un estilo, un combate, 
unas formas singulares de ver, pensar 
y sentir. 
Un poema de Explicaciones no pe-
didas, el último libro incluido en Poe-
sía reunida de Bonnett, termina con la 
siguiente afirmación: “[...] y la literatu-
ra, ya sabemos, / está hecha por dioses 
pequeños e impacientes / y a menudo 
rabiosos / que adoran lo que existe y 
sin embargo / viven de consagrar lo que 
no existe” (p. 454). La estrofa llama mi 
atención porque, al llegar a ese punto 
del libro, si se ha leído en orden (como 
la disposición cronológica de los libros 
en este volumen nos invita a hacerlo), 
disuena con los poemas precedentes. 
Disuena, sobre todo, con la determi-
nación ontológica de la imaginación 
que cuece la poesía de Bonnett, que 
se ocupa de lo que existe y no de lo que 
no existe. De hecho, el poema es quizás 
una suerte de manifiesto en este senti-
do: “[...] el de la hoja de vida imaginaria 
/ y la carta de amor imaginaria / el que 
se niega / a ser como los otros / pero 
es todos los otros y ninguno, / muerta 
literatura [...]” (p. 454). 
Este libro empieza con De círculo 
y ceniza (1989) y cierra con Explica-
ciones no pedidas (2011). Desde el 
comienzo empieza a sugerir que en la 
escritura de Bonnett hay un combate 
que no está desafiando una tradición 
estética en particular sino que confron-
ta y a la vez vela por la ontología del 
poema lírico: se trata de una manera 
de articular el lenguaje poético con la 
imaginación que se enfrenta, a capa 
y espada, a lo imposible, a lo que no 
existe, a una imaginación que brota-
ría en el vacío. La pelea la da entonces 
el poema que se resiste a ser creado 
a partir la nada, y que, en vez de eso, 
nombra la vida e imagina a partir de 
sus tejidos: 
Anterior al poema el árbol en la 
arena, iluso faro de las focas mari-
nas. / Anterior al poema, el grito, 
/ el beso de los adolescentes, sus 
manos que se buscan en el sopor del 
verano. / Anterior al poema, inútil 
como un prendedor sobre el pecho 
de una muchacha, la luna. / El árbol, 
/ el grito, / el beso, / la luna, / hechos 
plegaria en medio del poema, / 
hechos de sal, de sombra, de metal, 
de hueso [...] (p. 94) 
Así, este libro es accesible a todo 
tipo de lectores, porque afirma y nom-
bra elementos y sensaciones de la vida 
cotidiana que no nos resultan extraños 
o difíciles de comprender; por lo con-
trario, agradecemos su capacidad de 
nombrar lo que habíamos advertido 
pero dejado pasar por alto, o guardado 
en un cofre incomunicado del espíritu.
Aprendo algo muy importante le- 
yendo este libro gracias a la visión 
panorámica que ofrece de la poética 
de Bonnett. Si hay varios tipos de ima-
ginación, estos poemas me ayudan a 
distinguir dos: una microscópica que 
se ocupa de lo que existe, y examina 
y hurga y a veces interviene las cone-
xiones y los átomos de la materia, de 
la memoria, del dolor, y otra telescó-
pica que se ocupa de lo imposible, de 
lo distante, y que esta poesía rara vez 
explora. Así, la poeta aquí no es “un 
pequeño dios” sino una patóloga que, 
en vez de diagnosticar, intenta hacer 
coincidir las palabras con la vida real, 
y es para esto que recurre al lenguaje 
poético.
Desde el comienzo del libro asocié 
la imaginación microscópica a la sin-
ceridad. Es una pregunta que a veces 
parece sobrar en la poesía, me refiero 
a que al leer a filósofos como Platón y 
Nietzsche los poetas se han ido zafando 
con tranquilidad de la pregunta por la 
verdad. A Platón insistimos en llevarle 
la contraria o, para ser más precisa, en 
usar sus propios argumentos en con-
tra. Con Nietzsche la mayoría está de 
acuerdo. Platón estaba en contra de 
los poetas y proponía desterrarlos de 
la república porque, según su proyecto 
filosófico, el arte está alejado en tres 
grados de las esencias y es una defor-
mación de la verdad. Para el filósofo 
ateniense lo más peligroso es que, 
apelando a las emociones, tiene la 
capacidad de hacer pasar lo falso por 
verdadero. En respuesta, Aristóteles 
habló de la verosimilitud, y le abrió 
paso a la invención y a la valoración 
del concepto de la representación; es 
decir, demostró que la distancia de la 
que habló Platón no tenía por qué ser 
negativa. Nietzsche, por su parte, nos 
liberó de un peso: al afirmar que el 
lenguaje siempre es metafórico, y que 
la verdad siempre será el síntoma de 
un síntoma porque nos es imposible 
acceder a las esencias, transformó la 
relación entre la verdad y el lenguaje, 
y generó una ruptura. En esa grieta, 
para Nietzsche, las acciones del artista 
entran en juego y se abre a la posibili-
dad de crear nuevos mundos gracias a 
que la realidad no está compuesta por 
esencias últimas sino por la dinámica 
de la invención. 
Con base en este tipo de filosofías 
dominantes, que han tenido un fuerte 
impacto en la creación de obras lite-
rarias occidentales, actualmente nos 
importa tan poco la pregunta por la 
verdad que podemos movernos, como 
lectores y escritores, entre la imagina-
ción microscópica y la telescópica sin 
vacilar. Pero Piedad Bonnett no. Y 
este libro cumple una función vigilan-
te, como si advirtiera: “No tan rápido,  
poetas de lo imposible. Sí podemos 
nombrar la realidad”. Un poema de 
Lección de anatomía dice: “Pero la nie-
ve / en mi país de ardientes platanales 
/ —la nieve y lo demás— / no son sino 
una triste mentira literaria” (p. 350). 
Esto potencia la importancia de esta 
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publicación: es un libro que se manifies-
ta en contra de las mentiras literarias. 
Poema tras poema Bonnett empren-
de esta lucha así: reflexiona sobre la 
vida y la nombra concentrándose en 
imágenes diminutas: “[...] la vida es un 
lento borboteo de hormigas”, escribe 
Bonnett en un poema llamado “Casa 
vacía”, que termina con la imagen 
de una mariposa atroz “con su ciego 
aleteo / contra el techo infinito de la 
casa vacía”. Son este tipo de imágenes, 
el ala contra los átomos infinitos que 
componen el techo, las que me llevan 
a asociar su imaginación con un mi-
croscopio y su mirada fija en el detalle 
de lo que existe. Esto no significa que 
se trate de una poeta que sobre todo 
observa la materia, pues el dolor y la 
tristeza también están compuestos por 
tejidos, y padecen de esguinces, dislo-
caciones y calambres. 
Los poemas reunidos en este libro 
se alejan de la mentira y del artificio 
poético. Tampoco buscan las esencias, 
buscan simplemente nombres para el 
dolor y la dicha, para la manera en que 
se desdobla la vida. Pero es tan difícil, a 
veces, que coincidan las palabras y las 
cosas. No sé con qué elementos habrá 
construido Bonnett el microscopio 
poético, pero es infalible: “Tengo una 
casa aquí y en cada cosa hay palabras 
y sueños enredados” (p. 122), ella lo 
usa para nombrar y reconocer esos 
enredos que son también tejidos. 
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